50多年前，糧票的有效期按月計(jì)算，有位同學(xué)月末洗衣服的時(shí)候發(fā)現(xiàn)有一兩糧票沒(méi)用，飛奔出去到處找吃的，順利花出后，才心滿意足地接著洗衣服。

  30多年前，很多人總是吃不飽飯，為了不餓只好減少運(yùn)動(dòng)。但是，他們卻愿意在生活費(fèi)40元、一份宮保肉丁0.35元的時(shí)候，花5.5買(mǎi)元音樂(lè)磁帶聽(tīng);在工資僅有120元的時(shí)候，花198元買(mǎi)經(jīng)典專輯;在得知書(shū)籍出版的第一時(shí)間，沖進(jìn)風(fēng)雪去買(mǎi)書(shū)。

  再看現(xiàn)在，我們不再挨餓，不再受凍，有足夠的錢(qián)去買(mǎi)書(shū)、聽(tīng)音樂(lè)，但學(xué)習(xí)的腳步卻停下了。我們滿足于通過(guò)手機(jī)獲取大量免費(fèi)的“知識(shí)”，再也感受不到饑餓。

  怎樣才能重新找回30年前的學(xué)習(xí)和生活激情?不妨先從恢復(fù)饑餓感開(kāi)始，且聽(tīng)白巖松講一講。

  本文為瞭望智庫(kù)原創(chuàng)文章，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖那白⒚鱽?lái)源瞭望智庫(kù)(zhczyj)及作者信息，否則將嚴(yán)格追究法律責(zé)任。

  本文整理自優(yōu)酷獨(dú)家問(wèn)答節(jié)目《對(duì)白》中白巖松的講話，已獲授權(quán)。

  1

  回不去的，中國(guó)人普遍挨餓的70年代

  對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，最大的問(wèn)題不是餓，是飽。但對(duì)于我這個(gè)年齡的人，曾經(jīng)面對(duì)的最大問(wèn)題，是餓。因此陰影拉得很長(zhǎng)，直到今天似乎還有。

  1978年，我10歲，第一次來(lái)到北京。1978年的北京是什么樣?“改革開(kāi)放元年”，我們這個(gè)國(guó)家的首都是什么樣?

  我、我媽、我哥來(lái)到這兒之后，住哪呢?住澡堂子。你可能馬上會(huì)想，你們家沒(méi)錢(qián)。我們家當(dāng)然沒(méi)錢(qián)，你們家也沒(méi)錢(qián)，他們家也沒(méi)錢(qián)。“沒(méi)錢(qián)”不是最大的問(wèn)題，最大的問(wèn)題是幾乎沒(méi)什么服務(wù)業(yè)。游客在增長(zhǎng)，怎么解決住宿問(wèn)題?北京必須開(kāi)動(dòng)腦筋。

  這是住，接下來(lái)就是吃，那才是印象最深的。

  在每一個(gè)能吃飯的地方，飯點(diǎn)兒都要排隊(duì)。每一個(gè)坐著吃飯的人的后面，都站著兩三個(gè)等待的人。這兩三個(gè)人里頭，有我們，還有乞丐。我親眼見(jiàn)到那時(shí)的乞丐采用的方式是：一旦前面誰(shuí)吃完了，假如有剩，誰(shuí)更早地上去沖那個(gè)盤(pán)子或碗里吐一口唾沫，它就歸誰(shuí)了，不能歸別的乞丐了。

  這是1978年的北京。

  2

  兩個(gè)“餓”故事

  我的老學(xué)長(zhǎng)楊正泉講過(guò)一個(gè)更“餓”的故事。他是北京廣播學(xué)院(中國(guó)傳媒大學(xué)的前身)第一屆畢業(yè)生，后來(lái)成為中央人民廣播電臺(tái)的臺(tái)長(zhǎng)。

  他講，在最慘的日子里頭，也就是1959年、1960年、1961年那會(huì)兒，有一天晚上十點(diǎn)來(lái)鐘，他正在洗褲子，突然摸出兜里有一兩糧票。當(dāng)時(shí)二話沒(méi)有，把洗了一半的褲子往水池里一扔，穿上衣服就沖進(jìn)北京的寒夜。

  為什么“二話沒(méi)有”呢?當(dāng)時(shí)是月底最后一天，如果這一兩糧票不用，過(guò)期作廢。那時(shí)廣播學(xué)院還在城里，在今天的中央人民廣播電臺(tái)附近。他拿著糧票四處找，好不容易找到一個(gè)賣(mài)燒餅的，把糧票花出去了，燒餅當(dāng)場(chǎng)吃完，心滿意足，回去繼續(xù)洗褲子。

  我也有類似的記憶。

  1989年我大學(xué)畢業(yè)后，去房山周口店——也就是北京猿人的發(fā)源地——鍛煉整整一年。那一年，最深刻的記憶就是餓。

  原來(lái)我們一到晚上就要運(yùn)動(dòng)，周口店也有乒乓球臺(tái)子，但那時(shí)不敢運(yùn)動(dòng)，為什么?每天下午五點(diǎn)多鐘，晚餐是永遠(yuǎn)不變的一盤(pán)炒疙瘩，吃完，七點(diǎn)鐘就開(kāi)始餓。如果打乒乓球，六點(diǎn)半就得餓，晚上都睡不著。所以我們后來(lái)就停止了運(yùn)動(dòng)，最多打打牌。

  有人問(wèn)，沒(méi)錢(qián)嗎?倒是有點(diǎn)兒錢(qián)，那時(shí)候開(kāi)工資了。那為什么不去買(mǎi)東西呢?周口店一過(guò)晚上六點(diǎn)，周?chē)鷽](méi)有任何小賣(mài)部還在營(yíng)業(yè)。那時(shí)我每周都要回一趟廣播學(xué)院。坐長(zhǎng)途車(chē)從周口店出發(fā)，經(jīng)過(guò)N個(gè)小時(shí)，才到北京六里橋的長(zhǎng)途汽車(chē)站。我下車(chē)第一件事就是，在旁邊的小賣(mài)部買(mǎi)一根巨大的香腸，站在那兒吃完，然后倒車(chē)回學(xué)校。

  不過(guò)，很多美好的記憶，也因饑餓而來(lái)。

  比如上大學(xué)的時(shí)候，有一次我們到北京的郊區(qū)做社會(huì)調(diào)查，中午沒(méi)吃飯，趕回學(xué)校的時(shí)候，已經(jīng)下午三點(diǎn)了。其中一位女同學(xué)說(shuō)，去我們宿舍吧。然后她違規(guī)用電爐子給我們煮了一鍋方便面。只不過(guò)比平常的方便面多放了一根香腸、一點(diǎn)蔬菜，結(jié)果成了我印象中的超級(jí)美味。

  很多年后，每次聚會(huì)，我都要提起那一碗面。

  3

  精神更餓

  剛才說(shuō)的是物質(zhì)的餓，精神更餓。

  物質(zhì)再餓，努努力還能吃飽，但精神上，以前真沒(méi)“糧食”，改革開(kāi)放才有，問(wèn)題也隨著出現(xiàn)了：只要餓一定是因?yàn)槿�，只要缺它就貴。所以我們經(jīng)歷了“精神食糧最貴的時(shí)代”。貴到什么程度呢?

  1985年我到北京上大學(xué)，那年10月，我在王府井買(mǎi)到了上大學(xué)之后的第一盒磁帶——頭一年英國(guó)威猛樂(lè)隊(duì)到北京來(lái)演出的磁帶。當(dāng)時(shí)封面上翻譯的是“英國(guó)瓦姆電子樂(lè)團(tuán)”，多土啊。這盒磁帶多少錢(qián)呢?5.5元。5.5元是什么概念?1985年，我一個(gè)月的生活費(fèi)40元，北京廣播學(xué)院食堂一份宮保肉丁是0.35元。

  還有更貴的。平克·弗洛伊德的《月之側(cè)面》，一張偉大的專輯，一張?jiān)诹餍幸魳?lè)排行榜上停留時(shí)間最長(zhǎng)的專輯。1992年，我在北京王府井外文書(shū)店買(mǎi)了這張CD。多少錢(qián)呢?198元。198元是什么概念呢?當(dāng)時(shí)我一個(gè)月的工資大約120-150元。想想看，誰(shuí)現(xiàn)在會(huì)用自己一個(gè)月工資再拐一個(gè)很大的彎兒的價(jià)錢(qián)，去買(mǎi)一張CD?

  再說(shuō)一本書(shū)，房龍的《寬容》。這是我生命中特別溫暖的一個(gè)回憶。

  在一個(gè)冬天的周日，一周里唯一的休息日，天氣很冷。由于太冷，我龜縮在宿舍上鋪看書(shū)。突然一個(gè)同學(xué)跑進(jìn)來(lái)，“太牛了!我買(mǎi)到了房龍的《寬容》!”

  這本書(shū)出了?我居然都沒(méi)接話，直接從上鋪下來(lái)，穿上鞋穿上衣服，奪門(mén)而出，殺進(jìn)風(fēng)雪之中，坐公共汽車(chē)從廣播學(xué)院到紅廟，公共汽車(chē)站旁邊有一個(gè)書(shū)店，買(mǎi)完《寬容》這本書(shū)，我抱著回到了宿舍。為什么不接話呢?我覺(jué)得耽誤時(shí)間。這就是那個(gè)時(shí)候的饑渴。

  饑渴有沒(méi)有好處?有。因?yàn)樗�讓你真的善待食物，不管是物質(zhì)的，還是精神的。那些磁帶，我聽(tīng)了多少遍啊!樂(lè)趣也就來(lái)了。

  4

  恢復(fù)饑餓感

  我們?cè)倩氐健岸亲拥膯?wèn)題”。

  本周最新消息，上海一位95歲的醫(yī)學(xué)專家，公布了一組數(shù)據(jù)：從2012年到2014年，中國(guó)高膽固醇所致疾病負(fù)擔(dān)的變化趨勢(shì)，由原來(lái)的低于歐美、逐漸并行，到現(xiàn)在高于歐美了。

  改革開(kāi)放之初，他曾作為專家去美國(guó)開(kāi)會(huì)，拿出了中國(guó)人的血脂、膽固醇等檢驗(yàn)數(shù)據(jù)。美國(guó)專家說(shuō)，你們拿來(lái)的是假數(shù)據(jù)，不可能這么低。可是一轉(zhuǎn)眼，我們的這些數(shù)據(jù)快成為世界最高了。

  吃得太好，產(chǎn)生了什么樣的結(jié)果呢?我們經(jīng)過(guò)40年艱苦不懈，經(jīng)過(guò)一代又一代母親殷切的目光，終于把自己吃成了全世界糖尿病第一大國(guó)、高血壓第一大國(guó)、高血脂第一大國(guó)，等等等等。我們現(xiàn)在要提出“管住嘴，邁開(kāi)腿”，也就是說(shuō)我們才走了這么短的路程，就已經(jīng)把自己吃過(guò)了。

  所以，我提出一個(gè)概念，叫“恢復(fù)饑餓感”。

  很多人說(shuō)，現(xiàn)在的東西太難吃了，不如小時(shí)候。我說(shuō)，人真健忘啊，可能的確有一些東西不如小時(shí)候好吃，但如果大多數(shù)人都發(fā)出這樣的感慨，只是因?yàn)椴火I了。饑餓是美食最棒的調(diào)料。

  慈禧覺(jué)得最好吃的是什么?小窩頭。那是在她逃難的路上吃到的，好不容易餓了一回，有小窩頭后覺(jué)得那是人間美味。有個(gè)老相聲《珍珠翡翠白玉湯》，說(shuō)的也是皇上在逃難的時(shí)候，別人給他弄了一個(gè)亂燉，吃完了，美。當(dāng)了皇帝之后，還回頭找，必須原汁原味。可是真做出“原汁原味”給他一吃，沒(méi)法下咽，因?yàn)榇藭r(shí)他不餓了。

  精神也同樣如此。

  一轉(zhuǎn)眼，我們的精神食糧已從“最貴”變成了免費(fèi)。當(dāng)時(shí)貴到什么地步呢?除了5.5元的磁帶和198元的CD，還有1985年我離開(kāi)家鄉(xiāng)上大學(xué)的那一天，我們家新買(mǎi)的電視，在我出發(fā)前一個(gè)小時(shí)送進(jìn)了屋，沒(méi)來(lái)得及拆包，我只能戀戀不舍地走出家門(mén)。

  因?yàn)闆](méi)有打開(kāi)這個(gè)箱子，一個(gè)學(xué)期之后，放寒假回家，我特意跟我們家的電視機(jī)合了個(gè)影。我不知道現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代的人，是否還會(huì)跟自己家的電視機(jī)合影。那是1986年的春節(jié)，一臺(tái)20寸的電視。

  1989年在鄉(xiāng)下鍛煉的時(shí)候，我跟我的同班同學(xué)算計(jì)，現(xiàn)在一個(gè)月掙90-110元，當(dāng)時(shí)最流行的“平面直角遙”牡丹牌彩電，一臺(tái)2480元，攢多久的錢(qián)才能買(mǎi)到這臺(tái)電視呢?我們卯足了勁說(shuō)，一個(gè)月攢20——其實(shí)根本攢不下來(lái)，那么就算一年攢220元，也要11年后，才買(mǎi)得起這一臺(tái)電視。算完這筆賬之后，我們覺(jué)得這不可能，就聊其他的了。但是今天，2480元，足以讓你買(mǎi)50多寸的液晶電視。

  5

  免費(fèi)的才是最貴的

  是什么拿走了你的大量時(shí)間?

  與精神有關(guān)的產(chǎn)品，價(jià)格大范圍下降，更多的時(shí)候是免費(fèi)的。現(xiàn)在人人都有手機(jī)，相當(dāng)多的精神產(chǎn)品，都是從手機(jī)上來(lái)的。但是以我對(duì)別人和對(duì)自己的觀察，有一個(gè)強(qiáng)烈的感受：這個(gè)世界上，絕大多數(shù)免費(fèi)的東西才是最貴的，因?yàn)樗�拿走了你的時(shí)間，卻并不一定很快地提升你。

  大家會(huì)有一種錯(cuò)覺(jué)：通過(guò)手機(jī)可以獲取無(wú)數(shù)知識(shí)。

  進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，知識(shí)已經(jīng)是一個(gè)基本性的東西，它不一定能夠提升你。老師越來(lái)越難當(dāng)，因?yàn)槔蠋焺傊v到3，底下的學(xué)生百度到8了。你怎么講?知識(shí)已經(jīng)是種標(biāo)配，只要手指稍微靈活一點(diǎn)兒，想知道什么就能知道什么。問(wèn)題在于你可以知其然，但是往往不知其所以然。

  知識(shí)不等于智慧。當(dāng)免費(fèi)的“知識(shí)”拿走你大量時(shí)間的時(shí)候，它變成了最貴的東西。因?yàn)槟阋詾樽约褐�道的東西越來(lái)越多，實(shí)際卻在原地踏步。此時(shí)此刻，你會(huì)有精神層面上的饑餓感嗎?

  要想讓自己變得更好，恐怕要從真正的饑餓感開(kāi)始。對(duì)于相當(dāng)多的人來(lái)說(shuō)，并不在意每天看了些什么，只是覺(jué)得“看了”才安全。原地踏步很久，依然站在十字路口。其實(shí)沿著十字路口的每一條路去走，或許都能到達(dá)一個(gè)不錯(cuò)的遠(yuǎn)方，但是你滿足于眼前無(wú)數(shù)的“美味”，感覺(jué)不到餓。

  所以，恢復(fù)饑餓感，是極其重要的事情。